「もし勝てなかったら、一生会えなかったところだネ」

大阪の繁華街の料亭の一室。市川雷蔵さんは、阪神タイガースの、前岡勤也投手の顔を見ながら、うれしそうに笑った。

　去る九月二十三日、川崎球場で行われた大洋・阪神戦に前岡がプロ入り四年目に初めてあげた一勝をを祝って、雷蔵さんが、とくにもうけた祝いの席だった。前岡はその一勝をあげるまで、けっして雷蔵さんに会うまいと心に誓っていたのである。

　新宮高校時代、豪速球左投手として高校球界をにぎわし、各球団の激烈なスカウト合戦をへてタイガース入りしたものの、この四年間は、まったく鳴かずとばずの不甲斐ない彼であった。

　ペナントレースでは、登板すると、自信のあるストライク一本も通ぜずに自滅してしまう。そんな前岡は周囲から、

「あいつは人間がだめなんだ」「若いうちにモテはやされるからロクなことにならない」と、酷評の限りをつくされた。

　高校時代、三重県亀山の実家から、熊野川畔の前岡家に養子にやられ、“人恋しい”青年に育ったことも、今から思えば、彼に立直りに大きなマイナスとなった。

　一昨年−昭和三十二年のシーズンも終わり近く、相変わらず芽の出ぬ前岡は、自暴自棄となって、夜の盛り場をのみ歩いているとき、偶然に、大阪・南のスワンという酒場で、市川雷蔵さんとバッタリと行き会った。連れの人に紹介され、その夜は痛飲、すっかり彼が気に入った雷蔵は、さっそく翌日、甲子園に出かけて行った。前岡も、雷蔵さんの仕事場である撮影所に遊びに行くなど、二人の間に“男の友情”、がすこやかに育っていった。